一边玩游戏一边赚钱，听起来是份美差，吸引了不少年轻人。但进入这个圈子后，他们才发现一切并没有想象中简单。

代练指的是号主花钱请人代为打游戏，完成任务如升级、装备、刷金币等。

代练收入颇丰，但低社交、单一兴趣、重复劳动，以及与客户高度的情感链接，都是代练们面临的职业困扰。

寻找“老板”的渠道

“陪玩”“代练”定价各异

深夜，于杰的手机微信不断震动，群消息接连响起，几十张名片接踵而至。

名片背景是统一的二次元头像，头像代表擅长使用的游戏角色，标明游戏账号、位置和等级，后面括号标注着“技术陪”或“娱乐陪”。

这是一个王者荣耀游戏群，里面混杂着“代练”“陪玩”和“老板”。

“代练”专为玩家提升游戏账号等级；“陪玩”专陪玩游戏，分为“技术陪”和“娱乐陪”。

“技术陪”凭借游戏技巧陪玩，帮助玩家完成任务；“娱乐陪”游戏技巧一般，但幽默风趣，让玩家玩得轻松愉快。

花钱请陪玩的人被称为“老板”。

于杰的游戏群中，每个代练和陪玩都有微信昵称，清晰標示着收费标准，每局40、50、60元不等。

于杰介绍，技术陪价格較高，娛樂陪費用較低。當然，也有兼具技術和娛樂的“複合型人才”，價格比單一服務高。

于杰自認不太喜歡與陌生人交流，他主要透過遊戲群接代練，賺點零花錢。

游戏圈寻找陪玩和代练并不难，好友会互相介绍。

于杰接代練的生意就是遊戲好友介紹的。朋友代練業務繁忙，將“老板”介紹給了于杰。

最终，于杰以每局20元的报酬，花两个月时间完成任务，赚了2万多元。

许多短视频平台上，陪玩和代练会发布游戏视频宣传自己，并留下联系方式。也有人通过代练平台“呼单”。

于杰表示，他没加入平台，因為平台抽成高、限制多，競爭激烈。他多透過遊戲微信群尋找新的“老板”。據了解，这些微信群的群主被称为“团长”。而“打手们”要想“入团”接業務，需先通過“面試”。

“团长”和管理员会考察新來者等級和溝通能力，判断適合做代練還是陪玩，是“技術陪”还是“娛樂陪”。

在微信群里，代练和陪玩们会通过名片后缀标注自己的"特色"，比如"话痨之王，能为老板带来欢乐"、"擅长照顾老板情绪"、"青年音高手，可甜可咸"、"风趣幽默 情绪导师"等。

边玩游戏，边赚钱

铁一是代练团的"老板"。两年前，他成立了一个代练团，对外称为"工作室"，通过微信群将代练或陪玩任务分配给十几个"打手"。这些"打手"都是他通过游戏认识的年轻人，年龄在18到22岁之间。

铁一根据每个"打手"的等级定价，每小时20到60元不等，他自己从每个"打手"的订单中抽取20%到30%的提成。

铁一认为，游戏代练陪玩行业很赚钱，而自己又热爱打游戏，对他来说，这是一种双赢的事业。

在铁一的团队里，成员们接到的订单类型不同，打游戏的时间也不固定。但如果赶上赛季初或末，他们就要全身心地投入到游戏中，连睡觉都要"见缝插针"。

这也是"打手"们收入最高的时期，铁一曾经在一个赛季中赚到了几万元。

与其他工作室不同，铁一的工作室成员几乎没有见过面。作为"老板"，虽然每天给"打手"们分配任务并结账，但铁一从未见过他们，他唯一了解的信息只有他们的年龄和游戏水平。

铁一从小学习成绩不好，初中时更是痴迷于打游戏。职高毕业后，他也曾想帮家里做生意，但游戏仍然是他生活的重心。当他发现当代练、陪玩也能赚钱时，铁一就开始做全职"打手"。

代练圈子里，全职代练的学历通常与铁一相似。于杰的观察也证实了这一点。

作为一名兼职代练的大二学生，于杰发现自己与全职代练最大的区别就是学历。

于杰认识的专业代练基本都没有上过大学，他们都以打游戏为生计，"他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏，每天十几个小时拿着手机，从晚上到凌晨，然后白天补觉"。

于杰也尝试过全职代练的生活，但颠倒黑白的生活作息影响了他的身体健康，出现了头晕脑胀、眼花目眩的症状。

在赚到两万多元的代练费后，于杰决定投入到出国留学的准备中，虽然仍然在打游戏，但他已经逐渐淡出了代练圈，"手机整天拿着，天天这样打受不了，既影响学习，又影响感情"，于杰说道。

从"虚拟"走向"现实"

社交圈子愈发狭窄

小川是一名大学生，他从2021年开始兼职做游戏代练，靠着较高的游戏等级，他吸引了很多客户。

在室友眼里，小川是一个"神秘人"，除了知道他打游戏外，他们几乎不了解他的其他兴趣爱好。

小川坦言自己是个宅男，除了游戏没有别的爱好，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男。

从事代练后，他的社交圈子变得更加狭窄。

小川描述的代练工作是这样的：“每天大概在线六七个小时，如果包月的话，老板要求你上号陪玩就得随叫随到，基本没时间做别的事。”

但小川认为这不会影响生活，因为他不喜欢社交。大一的时候，小川还参加了社团活动，但后来接触游戏多了，觉得社团社交“没意思”，所以周末基本都一个人在寝室打游戏。

像小川这样的性格在代练圈里很常见。在同学眼里，专业代打们都有一个共同点——社交淡漠。

在朋友眼中，于杰是个内向的大男孩，聊天时除了游戏，其他话题参与度都很低。

专职代练菜菜说，他很发愁自己的未来出路，明显感觉到身体衰老，视力严重下降，手臂时常抽痛，烟瘾变大，咳嗽也不断，身体状况不像年轻人。

“不知道以后怎么办，除了打游戏啥也不会，找工作估计都找不到，就算有，也赚不到打游戏的多。但我在这个圈子里已经老了，那些小年轻反应比我快多了。”菜菜只能寄希望于提升游戏等级，被主播或“团长”看中，接更多单子，“趁还能打动多赚点钱。”

（文中当事人均为化名）

为了所谓“保障”，一些游戏账号拥有者更倾向于在平台找代练。“我玩的这个游戏需要长时间挂机，过一会就要点一下进攻等操作，其实不太需要技术，但我有时候工作忙，没时间刷，就会找代练帮我”，一位账号拥有者表示，“我一般都在平台下单，这样更有保障。”

事实上，代练与人力资源和社会保障部认证的新职业“电子竞技员”不同，代练属于灰色地带职业，多个游戏运营方明确禁止代练交易，认为损害了消费者游戏体验和合法权益。

代练行为本身也暗藏多种风险。首先是隐私泄露风险，账号拥有者若要代练，就要向他人提供其账号和密码。据悉，有游戏登录时需要使用微信、QQ等方式接入，而一些账号拥有者为了方便，会向代练提供其微信账号等个人信息。这样，微信中的个人信息、好友信息，乃至银行卡信息都可能暴露。

顶号和盗号是代练的风险之一。顶号是指在游戏账号正在进行游戏时，该账号在另一设备上登录，这种情况游戏平台会默认并非玩家本人操作，并对账号进行扣分处理；盗号是指代练在获取游戏用户的账号和密码后，如发现账户中有较多虚拟财产，会修改密码将其据为己有，账号拥有者则会遭受不小损失。